Виктор Хара родился в семье
чилийского крестьянина. Позже его семья перебралась из деревни
в трущобы столицы Чили Сантьяго. Мать Виктора умерла, когда
ему было пятнадцать, а отец спился. Несмотря на нищету и трудную
жизнь в семье, Виктор получил среднее образование. Его мать,
неграмотная индианка с юга Чили, очень заботилась о том, чтобы
ее дети получили настоящее образование. Виктора отправили в
католическую школу. Окончив ее, он решил стать священником,
но в конце концов отказался от этой мысли и сделался актером.
Несколько лет Виктор играл в театре пантомимы и путешествовал
по чилийским деревням, собирая народную музыку, а затем поступил
в театральную школу, чтобы стать профессиональным актером. (Его
будущая жена Джоан преподавала в этой школе танцы, но поженились
они гораздо позже, когда она развелась со своим первым мужем.)
Здесь Виктор проявил не только актерский, но и музыкальный талант
и вошел в кружок художников и интеллектуалов, центром которого
был поэт Пабло Неруда. Первый большой успех Виктору принесли
сборник собранных им и спетых народных песен, записанный вместе
с “Cuncumen” — фолк-группой из радикально настроенной молодежи,—
а также пьеса “Parecido a la Felicidad” (“Казавшееся счастьем”).
Пьеса была настолько популярной, что шла еще в семи странах
Латинской Америки, в частности на Кубе, где Виктор познакомился
с Че Геварой. В 1961 году Виктор посетил вместе с “Cuncumen”
Советский Союз и европейские страны, входившие в коммунистический
блок. В письмах к жене он восхищался стойкостью, с которой русские
переносят свою нелегкую жизнь.
В 1960-е годы Виктор был руководителем Чилийского государственного
театра. Он работал главным образом над пьесами других авторов,
но в то же время искал способы выразить свою любовь к хранящим
традиции чилийским крестьянам и бедноте из трущоб, создавая
яркие и жизненные образы этих людей в своем творчестве. Это
была возможность отразить на сцене условия, в которых Виктор
родился и вырос. Но тем самым он затрагивал и политические
проблемы, так как бедняки и индейцы в пьесах других драматургов
представали либо безликими, либо отрицательными персонажами.
Виктор, естественно, отвергал подобные проявления дискриминации
и вопреки всему старался хотя бы на сцене восстановить в правах
людей, чьими голосами говорили актеры его театра.
В это время на политической арене Чили произошел раскол на
левых и правых, на сторонников и противников социальных преобразований.
Целью “Народного единства” — союза коммунистов, социалистов
и прогрессивных христианских партий — было изменение условий
жизни бедных слоев чилийского общества, а способом достичь
этого — создание социалистической системы, в которой ключевую
роль играло бы государство. Правая Национальная партия, представлявшая
правившую элиту крупных землевладельцев, противостояла этому
всеми способами, не останавливаясь даже перед насилием по
отношению к своим оппонентам. Христианско-демократическая
партия, поддерживаемая церковью и “умеренными” чилийцами,
попыталась урегулировать ситуацию, создавая программы по постепенному
установлению социальной справедливости.
Однако социальная программа ставленника христианских демократов
президента Фрея и его сторонников не была осуществлена, а
сам президент со своей командой не мог больше удовлетворять
требования и левых, и правых; напряжение нарастало. Виктор,
как член компартии Чили, не колеблясь встал на сторону левых
— выбор, напрямую связанный с его бедняцким происхождением.
Тогда же начались и конфликты с левыми радикалами, критиковавшими
его за пацифизм и политическую односторонность — заботу исключительно
о положении бедных. Тем временем его концерты в небольших
музыкальных барах, получившие название “penya”, сделали его
одним из самых известных и популярных чилийских певцов.
Постепенно Виктор перешел от интерпретаций народных песен
к сочинительству. Его собственные песни были очень политизированы.
Когда в 1969 году в городе Пуэрто-Монт полицейские, расправляясь
по приказу министра внутренних дел Переса Жуковича с мирной
демонстрацией бездомных и безработных фермеров, застрелили
семерых из них и убили ребенка, Виктор написал песню “Preguntas
por Puerto Montt” (“Вопросы о Пуэрто-Монте”), в которой решительно
обвинил министра. Он выступил с этой песней перед тысячами
слушателей во время демонстрации протеста.
В том же году армейские офицеры, принадлежавшие к правому
политическому лагерю, попытались свергнуть христианско-демократическое
правительство и президента Фрея. Чилийские профсоюзы ответили
на это массовой забастовкой в поддержку правительства и демократии.
Попытка переворота провалилась, и в Чили стали готовиться
к выборам президента. Выборы состоялись в 1970 году и завершились
победой Сальвадора Альенде, кандидата от “Народного единства”.
Песня Виктора “Venceremos” (“Мы победим”) стала гимном президентской
кампании Альенде. После его избрания главнокомандующий чилийской
армией Шнейдер произнес речь, в которой пообещал, что армия
будет уважать и защищать демократию. Через два дня он был
смертельно ранен одним из членов правой террористической группировки
и скончался в больнице.
Тем не менее Альенде приступил к исполнению своих обязанностей;
в стране произошла социальная революция, ускоренная тем, что
несколько месяцев спустя “Народное единство” выиграло местные
выборы. При полной общественной поддержке началась демократизация
основ государства: системы образования, института собственности
и тому подобного. Однако в парламенте успех перемен, запланированных
“Народным единством”, зависел от поддержки христианских демократов
и Национальной партии. Обе эти партии проголосовали за национализацию
чилийских медных рудников. Это решение привело к конфликту
между Чили и Соединенными Штатами, в поддержку которых выступили
и другие страны “капиталистического блока”. Альенде отказался
вступить в “социалистический блок” и убеждал чилийцев в том,
что они сами могут активизировать проведение реформ.
Виктор был в центре событий; он писал свои новые песни и
всюду их исполнял. Тем временем в политике возникла новая
проблема: нападки правых и левых экстремистов на демократическое
правительство. Виктор был потрясен тем, что левые террористы
убили Переса Жуковича. Правый же лагерь, в котором самой влиятельной
партией была “Patria y Libertad” (“Родина и Свобода”), организовывал
уличные бои; Виктор сам несколько раз подвергался нападениям,
правда, безуспешным.
В 1973 году “Народное единство” победило на парламентских
выборах, набрав высокий как никогда процент голосов. Но, вместо
того чтобы праздновать победу, Альенде предупредил чилийцев
об угрозе фашистского переворота и гражданской войны, которая
могла за ним последовать. Виктор стал ведущим цикла телепередач
под общим названием “Я не хочу, чтобы моя страна была разделена”
— о гражданской войне в Испании и о нацистской Германии. Он
сопоставил ситуацию в Веймарской и Испанской республиках с
ситуацией в Чили.
25 июня партия “Родина и Свобода” попыталась совершить военный
переворот, но его остановил главнокомандующий чилийской армией
Пратс, преградивший путь танковой колонне, которая двигалась
по направлению к президентскому дворцу. Руководители “Родины
и Свободы” укрылись в посольстве Эквадора и попросили политического
убежища.
События нескольких последующих месяцев таковы: генерал Пратс
был вынужден подать в отставку; посредник в переговорах между
чилийским флотом и правительством был убит; 11 сентября 1973
года вооруженные силы Чили во главе с генералом Пиночетом
совершили переворот. Армейские разведывательные отряды арестовывали
всех, кто принадлежал к той или иной партии “Народного единства”
или в ком они подозревали своих противников,— всех, кого смогли
найти. Арестованных приводили на стадионы.
Виктор Хара оказался на Estadio de Chile — самом большом
стадионе Сантьяго. После нескольких дней пыток он был казнен.
Он оставил жене маленькую записку со стихотворением “На стадионе”,
которую удалось тайно вынести. Официально Виктор Хара принадлежал
к “без вести пропавшим”, то есть к тысячам действительных
и потенциальных противников милитаристского режима, убийство
которых осталось скрытым от общественности. Виктора Хару опознали
те, кто должен был похоронить его в общей могиле. Об этом
сообщили его жене, она забрала тело и похоронила его как подобает.
После переворота музыка Хары была запрещена, а все записи
уничтожены. Репрессии зашли так далеко, что были запрещены
даже традиционные инструменты и народная музыка, чтобы вовсе
была исключена возможность играть музыку этого стиля. Жена
Виктора Джоан была английской подданной, и стараниями английской
дипломатии ее вместе с детьми эвакуировали. Джоан написала
эту книгу и опубликовала ее в Великобритании на английском
языке. Музыка и песни Виктора Хары, известные всей Латинской
Америке, стали частью сопротивления чилийской военной диктатуре
и диктатурам в других латиноамериканских странах.
|